カフネ

お菓子売り場で、コンソメパンチ味のポテトチップスと、エンドウ豆スナック、板チョコを放り込む。そうだ、あれを忘れたら台無しだ。アイス売り場に急行してハーゲンダッツのバニラとグリーンティーをかごに入れた。カロリーが何だ、糖質がどうした、トランス脂肪酸がなんぼのものだ。こっちは誕生日なんだから最強だ。
.
.

パフェって本来はフランス語で「パルフェ」といって「完全な」という意味なの。
.
.

薫子の掃除のポリシー、それは各個撃破だ。ひとたび標的を定めたらわき目もふらずに倒していく。無心で箱をつぶして一定数溜まったら紙紐で縛る、という作業を繰り返すうちに畳のスペースが増えてきた。いい。努力が人生を切り開いているこの感覚。すごくいい。
.
.

膨大な時間と金を捧げ、積み上げてきたものがすべて無為に終わった知らされるたび徹底的に打ちのめされる。休んでもいい、やめてもいい、と公隆は言ってくれる。でも立ち止まっているうちに自分の女のとしての機能が期限切れになるのが怖くてまたクリニックに通う。バラバラになりそうな精神状態で常に考えているのは妊娠することだ。だがそれが心から子供を望んでのことなのか、ただもう果ての見えないこの苦しみから一刻も早く解放されたいだけなのか自分でも分からなくなっていく。
.
.

もっとも距離が近しく、長い時間を共有していく家族だからこそ、心を配り、大切にしなければならなかったのだ。自分だって両親からそう扱ってもらいたいとずっと望んでいたはずだ。粗雑にされる悲しみを知っていたはずなのに公隆の穏やかさとやさしさに頼り切って努力を怠っていた自分は傲慢だった。
.
.

エプロンがよく似合う初老の女性が親子丼を運んできてくれた。出汁の香りが立ちのぼるとろとろ卵に、鶏肉と飴色の玉ねぎがどっさり入っていて、さわやかな三つ葉がキリリと色彩を締めている。いただきますと手を合わせてから、金色に輝く親子丼を一口食べた。硬めに炊かれた白米に甘めの出汁が絡み、すごく美味しい。やわらかい卵はあっという間に口の中で溶けてしまう。
.
.